新潮社クレストブックス 「アムステルダム」カバー

070530_AmsterdamCover.jpg

新潮社のクレストブックスから出ているイアンマキューアンの二作目の長編小説。残念ながら絶版のようなので「出ていた」と言うべきか。クレストブックス立ち上げ当時から写真で装幀をつけるものに関してはほとんどの撮影を担当していた。そのなかでこれが自分にとっての二作目だろうか。

1999年の仕事。

作品の内容はまぁ。。
初版の腰巻きの文を引用すると

ひとりの魅惑的な女性が死んだ。
選ばれた男たちとの遍歴を重ねた途上で。
元恋人の三人が葬儀に参列する。
イギリスを代表する作曲家、辣腕の新聞編集長、強面の外務大臣。
そして、生前の彼女が交際の最中に戯れに撮った一枚の写真が露見する。
写真はやがて火種となり、彼らを奇妙な三角関係に追い込んでゆく。
才能と出世と女に恵まれた者は、やがて身を滅ぼす、のか。

と紹介されています。実際にはもう少し複雑で奇妙な小説ですが。

まずは例によって電話をもらいほいほいとゲラを撮りにいって説明を聞き持ち帰ってゲラ読みに入る。何日かあとにモデラーも交えて最初の打ち合わせの段取り。

最初の説明とそれに続くゲラ読みの過程でとったメモには「女、乳、肌」というような言葉がイメージの鍵として並ぶ。作品の中で直接的にそういうものが描写されるところは皆無なんだけれども。
砂丘のような、イギリスの丘陵地帯のような、乳の海のような。そういった風景を具現化するためにホントにきっちりと並びなどをつめていかなければならないので、フィギュアの完成後にカメラを実際の撮影位置に立ててからジオラマを作り込むという段取りをとることにした。モデリングはフリーのモデラーの宇都宮潔氏の作品。

打ち合わせの過程で松家デスクが「実はこういう風なイメージにできればよりベストだと思うんですが」と言って取り出したのがどこかのロックバンドのLPのジャケ裏のコピー。ソルトレイクかどこかの砂漠の荒涼とした大地をハッセルに40ミリのディスタゴンかなにかをつけて撮ったようなものすごいパース感の写真。
んーむ。このパース感をテーブルトップでですか。。と頭を抱える。

話を聞きながらディスカッションしてつめていくと、どうやら彼我の感覚を見せたいということらしいので、他の表現上の要素を実現するための技術的な制約として標準レンズくらいよりも長い玉しか使えないことと考え合わせ、ジオラマの「大地」の方をかまぼこ状に湾曲させて、手前の部分は足下を見下ろすような高い角度からの視覚になるようにし、同時に水平線付近は大地を舐めるような角度での視覚になるようにする。種明かしすれば簡単な仕掛けだけれども、大地は水平で平坦という人間の思い込みを逆手に取って操るということ。

奥行き120cm x 幅90 のベニヤの大地を最大12cmの高さまで湾曲させてもらい、そこに丘を配置していくことにし、丘のイメージとして「もうおっぱいですから。具体的な描写は砂っぽいとかそういう質感なんですけどサブリミナル的にはもうおっぱいそのものにしか見えないように」という謎な指示を出してお願いする。
二度目の打ち合わせの時にカメラを携えていってジオラマの前にすえ、ラフなライティングをしてピングラを覗きながら丘とフィギュアの配置を決めていく。スタッフ全員がゲラを読んでイメージを明確につかんでいるので、それぞれのスタイロフォームから削り出した「丘」の形状も実にいい具合におっぱいな感じだし(実際にはおっぱいを連呼するのもなんなのでアマショクと呼んでましたが)配置もすんなり決まる。そこでアオって見てピントの面も狙い通りにコントロール可能なことを確認して仕上げをお願いする。確認しながら仕上げをしたいというお話だったのでライティング機材はばらしておくけれどもカメラとレンズはフォーカスして構図も決めた状態でそのまま置いて二日後に本番撮影という手はずにした。アマショクと大地の質感については質感は砂のようにざらざらでだけどおっぱいにしか見えないように。おっぱいの大地を作ってください。。と。

さらに二日ほどゲラを再読した上で本番。朝出る時に何か予感がしたので舞台照明用のエフェクトフィルターを少し多めに持っていくことにする。到着すると案の定松家デスクが(あるいはデザイナーの望月女史だったかもしれない)「こんな風にしたいんですが」と言って取り出したのが、ジョール・マイヤヴィッツのSummersDay風のつまりアメリカンニューカラーの作家が撮るような夜明けの水平線の写真。
はいやってみます。(フィルター増やしておいてよかったよ)

ライティングはシンプルに左と天にトレペを二重に張って、お釜をつけたコメットで左奥から一発。右からはスチレンボードのレフ。空についてはトレペを三重に張って、一番奥と二番目の間に細長い短冊状に切ったフィルターを渡して、それを支持体にしてさらに細かい小さなフィルターを貼付けていって色のグラデーションを作り、ジオラマのボードの下から奥のトレペに向けてモノブロックで一発飛ばして色のグラデーションになるようにしている。もちろん引きがあればそんな複雑なセットではなくて素直にまっすぐ奥から飛ばした方が楽なんだけどしかたがない。ある意味光に変な芯が出なかったということもありむしろよかったのかもしれないとも思う。

かくして、荒涼としたおっぱいの大地にたたずむ花嫁と三人の紳士が真っ昼間の光に照らされながらなぜか空は夜明け空というシュールな「絵に描いたような写真」のいっちょあがり。という仕事でした。

余談ですが。
たぶん結果的にひとり無事に生き残って淡々と過ごしているジョージが一番の勝者なのかもしれないけれども、何らかの破滅を迎えているこの三人の男と一人の女の方が役回りとして与えられるならば心地いいだろうなと思いながらシャッターを切っていました。

Leave a Reply